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――本日は岡村さんがいまのブラジルか

ら見て感じていらっしゃることなど、ざ

っくばらんにお話し頂ければと思いま

す。まずは今回こちらで上映していただ

く「あもーる あもれいら」についてお

聞きしたいのですが、これまで、岡村さ

んのドキュメンタリー・ビデオ作品に

は、一人一人の人間を深く見つめ、遡っ

て追いかけていくような作品が多かった

と思います。「あもーる　あもれいら」

は多数の、しかも子どもたちのいまの状

況を見つめる作品になっているように思

うのですが、 岡村さんの中で、何か変

化のようなものがあったのでしょうか。

岡村（敬称略、以下同）：「あもーる　あもれ

いら」は、ブラジルのパラナ州の田舎町

アモレイラにある保育園の記録で、全部

で３部作にする予定です。実はこの作品

は、自分が惹かれるままにカメラを向け

ていった結果としてあのように仕上がっ

たと言ってもいい。こう言うと、何かい

い加減に聞こえてしまうかもしれません

が、例えば日本からテレビ・ドキュメン

タリーの取材班が来て撮影するとした

ら、おそらく園長の堂
どう

園
ぞの

シスターあたり

を主人公にすることになるでしょう。子

どもたちを主人公にするというわけには

なかなかいかない。そこには例えば、言

葉の問題もある。言葉の通じない子ども

たちを長期間撮影するというのは、簡単

なことではないですから。

その意味で「あもーる あ

もれいら」は、そういうの
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とは違う作品になっていると思う。

　僕の場合、一応相手の言葉がわかっ

て、そのなかで、自分にとってより面白

い人物とか子どもたちを撮るわけです。

そうすると、何か動きのある人をどうし

ても撮ってしまう。あのとき保育園にい

た子どもがだいたい100人、0歳児から6

歳児までの6つのクラスがありました。

それを一人で全部見回りながら、これは

という場面を追いかけていったら、ああ

いう記録になった。例えば第１部を見

て、「なんで岡村さんは泣いている子ど

もばかり撮るのか」という人がいまし

た。それは、普通にしているのと、ぎゃ

ーと言っているのとでは、やっぱりどう

してもぎゃーと言っているほうを撮って

しまう。日本映像記録センターという、

僕が大学を出て初めて就職したところで

は、ドキュメンタリーというのはハプニ

ングを撮るものだと言われていました。

ハプニングから、そこの何かを見ていく

わけです。

　まあ、僕自身も撮りながら、いろいろ

揺らぎますしね。一年間の保育園の記録

を撮りましたけれども、365日、ずっと

あそこにいたわけではない。あの2005年

という年は、こちらでの最初の上映会の

ときに見て頂いた橋本梧
ご

郎
ろう

先生という植

物学者と一緒にベネズエラのギアナ高地

に行く仕事、そして、今回台湾で場所

を移して上映する「KOJO」という作品、

この仕事のことでも、ブラジルから日本

へ行って取材して、日本からまたフィリ

ピンとカンボジアも取材するという、そ

ういうこともやっていました。他にもあ

の年は、NHKと全面的な闘いを繰り広げ

て…、本当にいろんなことがあったわけ

なんです。

　その合間合間にあれを取材していて、

そのときそのときで、実際僕自身の関心

も移ったり切れちゃったりした

だろうと思う。それを僕なり

にまとめてみたものがあの作

品です。まあ、あんなものな

のかなと。あれぐらいで勘弁

してくれっていうか（笑）。

　でも、「あもーる　あもれ

いら」は特に第2部に関して、日本語の絵本を教材に使う園
長の堂園シスター（写真上）

「あもーる　あもれいら」
（第1部：2007年　第2部：2008年　第3部：編集中）
　ブラジル奥地の小さな田舎町・アモレイラの貧困家庭の子供た
ちの通う保育園の、１年間にわたる日常の記録。この保育園では
日本の修道会から派遣された４人のカトリックのシスターが奉仕活
動をしている。一見、元気はつらつそうに見える子供たちだが、ほと
んどが大きなトラウマを抱えていた。親たちに拡がる失業、貧困、ア
ルコール依存、麻薬、売春、暴力といった問題がそのまま子供たち
に影響を与えているのだ。「ひとりひとりが愛されている」、そのことを
伝えるためのシスターたちの日毎の果てしない闘いが続く。

保育園をめぐる子供と大人、
合わせて百人以上が主人公
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あの仕事が

僕なりの一

つのピーク

なのかもし

れない。い

ろいろな意

味で、そん

な実感があ

ります。

　ちょうど

去年、僕は

50歳になり

ました。そ

し て 同 時

に、去年は

ブラジルに

日本移民が

渡って百周年ということで、さまざまな

催しがありました。僕はそういう物には

関心がないという言い方をしていて、そ

れはいわゆるステレオタイプの、上から

押し付けるような種類のイベントには関

係がない、というつもりで言っている。

百年前に最初の移民船の「笠戸丸」がブ

ラジルに渡ったと言うけれど、それ以前

からの移民たちもいるわけです。それに

僕の場合、「自由移民」という言葉もあ

るように、あくまでも自由な、フリーな

立場で移住していますから、集団、ある

いは組織で行くということに対していっ

たい何を共有すればいいのか、という思

いもある。逆にそれ以前から、あるいは

集団から外れた人たちに連なるような立

場で僕なりにあの仕事ができたことを、

とても嬉しいと思っている。

　「あもれいら」に出てくるシスターた

ちのような、まあ、一つの宗教というバ

ックグラウンドがあるにしても、精神的

な価値を求めて行く、そういう日本人た

ち、特に社会的に弱い人たちに奉仕し、

尽くしている人たちがいる、そういうこ

とも伝えられているということ。ブラジ

ルというものを日本のマスメディアで訴

えるとなると、どうしてもアマゾンのよ

うな“売り”がないといけない。ところ

が「あもれいら」は、そういうものと全

く関係がない、日本において普通に地図

に出てくる場所でもないし、ニュースに

も出てこない、そういうところで何かを

撮らせてもらったということが嬉しい。

　「あもれいら」は第１部を含め自分の

中では、これだけいろいろな見方をされ

る作品もなかったと思います。それは僕

にとって意に叶ったことだったとも言

える。そういう点で、去年こちらで上映

三輪自動車・トゥクトゥ
クでアンコール遺跡群を
巡礼取材

「ＫＯＪＯ　ある考古学者の死と生」（2006年）

　日本で、しがない考古学徒だった学生時代の岡
村を世界に羽ばたかせたのは、大学の先輩・古城
泰さんだった。「人間、どこででも面白く生きられるん
やで」と好奇心と行動力のかたまりだった古城さんは
西暦２０００年、謎の夭折を遂げてしまう。ブラジル
で訃報に接した岡村は、古城さんの死、そして人生
と後進たちへの影響を探るため、３人の考古学関
係者を世界各地に訪ねる旅を始める。カンボジアの
アンコール遺跡の調査に当たる丸井さん。フィリピン
の山中で先史遺跡を探す小川さん。そして日本で
考古学調査の現場に絶望し、心を病んで自宅に
引きこもってしまった大森さん。故人の計り知れない
豊かさが、今も３人、そして聞き手の岡村をも確か
に支えていた。

アンコール遺跡は岡村のドキュメン
タリーの師匠、故・牛山純一プロデ
ューサーが愛した地でもあった
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会をやったときにも日本の学生とはまた

違った視点というか、一つの言い方です

が、ある意味で深いレベルで見てもらえ

ているというのはみなさんの反応やコメ

ントを聞いていればわかりますので、僕

にとってはとても刺激的なことでした。

――岡村さんは、例えば南米のチリであ

るとか、世界のいろいろな場所で上映会

を行われていて、最近は回数もどんどん

増えています。持ち回り上映会方式とい

えばいいでしょうか、岡村さんはご自分

で映像を持ち歩いて、直接視聴者と一緒

に上映会を行うというやり方をされてい

ますね。それはとても岡村さんらしいと

いうか、人間そのものを見つめる姿勢と

もどこかで共通しているような気がする

のですが。

岡村：うーん、例えばですね、あるおじ

いちゃんがいて、その人が普通は自分の

家族にも言わないようなことを僕のカメ

ラに向けて伝えてくれている映像があ

る。それがきちんと上映されているの

に、見ている人が誰もいないとしたら、

そのおじいちゃんはやっぱりあまりいい

気持ちはしないと思うんです。自分の訴

えていることが見られていない、ただ流

されているだけ。あるいはブラジル関連

の何かの展示をやるから上映を許可して

ほしいと言われて、よくよく話を聞いて

みると、催し物の会場にテレビがひとつ

置いあって、そこでエンドレスで流して

おくとか。

　僕の作品は、聞き取りにくい声でお年

寄りが一生懸命話をしてくれたり、決し

て見やすいものではない。ですからそれ

を通りすがりにちょこっとだけ見られて

も、逆に誤解を招いてしまうこともあ

る。僕には、僕のカメラに何かを託して

くれた人たちに対する責任があると思う

んです。俳優にお金を使って撮らせても

らっているわけじゃないですから。やは

り被写体の尊厳というものは、僕が守ら

ないといけない。

　映画の上映は勿論、ドキュメンタリー

の上映でも、今はその製作者が立ち会う

ということが基本的になくなってしまっ

ている。僕から言わせれば、よく立ち会

わないで見せられるなと思う。まあ全国

一斉上映であれば、全部立ち会うなんて

無理でしょうけれど。たまたま僕が映画

祭で一緒になった劇映画の監督でも、異

国で自分の作品が上映されているのに、

その最中にいないんですよ。どこかに飲

みにいっちゃったり、食べにいっちゃっ

たり。一緒にいるのが怖いのか、あるい

はもう面倒くさいのかね。僕だったらや

っぱり反応が知りたいしね。「キューポ

ラのある街」の浦山桐郎監督が、いつも

自分の作品が上映されているのを見て泣

いていたそうです。どういうつもりで泣

いていたのかわからないけど、それはと

ても僕には分かるというか、自分以外の

誰が責任を取るのかというね。フィクシ

ョンですらそうなんだから、僕の場合は

特にそうです。

　あとは、やっぱり来てくれる人たちと

一緒に見ることができるのはとても楽し

い。僕は皆さんの雰囲気から教わるんで

す。ああここはこんな見方もできるのか

とか、こんなふうに見てもらえるならこ
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うしてみようとか。皆さんの関心の度合

いも見ていればわかりますから、それに

合わせてその場で、皆さんにお話しする

内容を工夫したり。そういう部分で、現

場でお互いに高め合えるというのかな。

まあ実際、喜びとして立ち会うというの

がいちばん大きい。当たり前にそうして

しまう、とでもいうべきでしょうか。

――岡村さんのブラジルとの繋がりにつ

いて、最初のきっかけも含めて、あらた

めて伺いたいのですが。

岡村：そうですね。僕はもともと中学、

高校と映画少年で、映画をひたすら見る

ことと、それから高校のときは自分で

8ミリ映画を作ったり、16ミリ映画で上

映会なんかをやっていました。大学に入

ってからは考古学、縄文文化の研究をや

った。世界に誇る縄文文化と、今の私た

ちとはどういう関係があるのかとか。そ

のテーマの延長で台湾の少数民族に対す

る関心から、学生のときに台湾へも来て

いるんですけどね。その頃は、ブラジル

とはまったく関係がなかった。それから

大学を出て、テレビドキュメンタリー専

門の日本映像記録センターというところ

に入って、映像制作に携わります。その

後、「すばらしい世界旅行」のひとつの

“売り”だった、あの「大アマゾンシリ

ーズ」をやることになる。まあ、ブラジル

の前に、砂漠の生物ということでペルー

とボリビアの取材もしてるんですね。南

米っていうのは強烈で、わけのわからな

いところから日本人がでてきたり。移民

なんてその頃僕は特に興味がなかったで

すから。

　ブラジルというのもまたいろんな意味

で強烈で、とにかく多様性ですよね。い

ろいろなものが多様に、嘘じゃないかと

思うようなことが本当にいっぱいある。

僕はテレビドキュメンタリー屋でしたか

ら、ネタということを考えるとまさに手

付かずの宝庫でした。何でこんなものを

誰もやらないのかと。ポロロッカであっ

たり吸血コウモリであったり、それぞれ

なかなか興味が尽きない。

　例えば最初の頃に取材したんですが、

葉切り蟻と日本では言われてますけど、

葉っぱを切って、その葉っぱを切る蟻と

運んでいく蟻は別の役割をするんです

ね。土のなかでその葉っぱを噛み砕い

て、食べるんではなしにそれを畑にし

て、日本語でいうアリタケ菌というキノ

コ、まあ天然にはもう存在しなくなった

キノコを栽培しているという、いわば農

耕をやっている蟻で、非常に役割分担が

しっかりしている。もう葉切り蟻だけで

も本当に面白い。

　日本のテレビ界の需要ということ抜き

にして考えると、伝えられるべきものと

いうことで、例えばブラジルの土地なし

農民運動の問題とか、そういうものが日

本のメディアではまるでやられていない

とかね。こぼれたものがたくさんあっ

て、とにかくそういう多様性に惹かれた

といいますかね。

　縄文をやってたときも、当時は生態系

という言葉のなかでエコロジーというこ

とが言われていた時代でしたから、そう

いうなかで縄文というものを勉強して、

その後、いろいろな生き物、森羅万象を
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撮らしてもらって、それから人間という

ことをやらせてもらったということが、

僕にはとてもためになったと思う。

　環境というものを踏まえた上で人間と

いうものに出会っていったというのがよ

かった。やっぱりなんだかんだいっても

人間が面白いですし、ナメクジもいいで

すけど、ナメクジと言葉を交わすわけに

はいかないですしね。

　ですが、僕がひとり立ちしてからの本

当のデビュー作は「ナメクジ」だったわ

けです、シンガポールのナメクジ。僕に

とってナメクジというのは本当に運命的

な生物で、後で移民をやるようになっ

て、ナメクジと移民というものは意外と

結構同じもの、同じ性
さが

を持ったものだと

いうことに気づき始めるんです。

　ナメクジというのは一言でいうと、海

から陸に上がってきた軟体動物で、自分

の体を覆うような殻がないのをナメクジ

という。でもまあナメクジもいろいろ

で、ちょっとわけのわからないのもいる

んです。僕らの知っている、カタツムリ

の殻が退化してナメクジになったという

のが普通日本の本土で見られる種類です

けど、南西諸島あたりにはそれとは異な

る歩みをした系統のナメクジがいる。ア

シヒダナメクジと呼んでますけど、いわ

ゆる殻、巻貝のないナマコやアメフラシ

のようなのが、そのまま陸上に上がって

ナメクジになったという、進化のルート

としてまるで違うのがたまたま同じよう

な陸の上で、ジメジメとした日の当たら

ないところにいるようになった。

　結局、ナメクジをよく見てると、何か

の理由で海から上がってきて、海に背を

向けて上がってくるわけなんですけど、

例えばガラスの上を歩かせてみると、腹

足という、腹の足ですよね、そこでこう

波を作りながら動いていく。あの体を動

かすためには、ネバネバというか、粘液

を出して、それで波を作ることによって

動く。海を拒否して上がってきておきな

がら、かつての故郷を、海を自分で再生

産しながら、ひっそりと生きている。陸

上の、太陽さんさんのところではない、

ジメッとしたところで。

　僕のいちばん慣れ親しんだブラジルの

日本移民は、いろんな事情で日本に背を

向けて、去りながらも結局は日本人街を

作ってみたり、日本式の庭園を造るとか

して、日本を再生産している。去ったも

のを、去りながらも、追憶の中の、自分

の海であったり日本であったりを再生産

するという部分で、ナメクジと移民とい

うのは、僕のなかでは共通する一つの性

を持った生き物かもしれないと。進化と

か移動とかをしながらも、また何か故郷

を再生産してしまう。

　これはきっと、日本移民だけのことで

はないと思う。例えばすぐに思い出すの

は映画「地獄の黙示録」でコッポラ監督

が劇場公開版からカットした、ベトナム

の奥地でフランスの移住者が会食から何

からフランス式でやっているという場面

であったりね。

　あるいは沖縄系の移民が移り住んだと

ころなんか訪ねると、やっぱり結構沖縄

チックな景観のところに移り住んでいた

り。僕なんか縄文をやってましたから、

同じ型式の土器が出るようなところとい

うのは、地理的に、トポグラフィーとい
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うのかな、かなり重なるんですよね。そ

ういうものって、きっと何かしら関係が

あるんだろうなと思う。

――それでは、次回作について、どのよ

うな作品になるか、ぜひお聞かせいただ

ければと思います。

岡村：順番としては、さっきも少し出て

きましたけど、僕がずっとお付き合い

していて去年の8月末に95歳で亡くなっ

た、橋本梧郎先生というブラジルの移民

植物学者がいまして、すでにその人につ

いて僕は３本の作品をつくっています

が、この先生の晩年の記録をまずまとめ

ようと思っています。決してメジャーで

はない人でしたし、やっぱり亡くなって

しまうとますます存在そのものが風化し

ていくというところがあって、そういう

ことへのアンチテーゼとして、「あもれ

いら」シリーズの第３部より先にそれを

仕上げたいと思っている。僕自身も、撮

影したときのディテールを忘れてしまう

と困りますので（笑）。

　それは強烈なことがいろいろと出てく

る。昭和天皇の問題とか。天皇と橋本先

生が意外な縁で結ばれているんです。橋

本梧郎先生というのは未知の植物を求め

て21歳にしてブラジルに渡ったというこ

とになっています。あとは、1930年代に

日本のやっていることが嫌で嫌で仕方が

なくて逃げたという、そういう言い方も

できる。国をあげての教育から宗教まで

が、知らない国の知らない人を殺せとい

うことを言っている。それがもう本当

に、生理的に嫌で仕方がない。それが誰

の名前で行われていたかというと、当

時、いわゆる天皇の名前で行われていた

わけです。橋本先生はそれを捨てて、そ

ういうところから逃げてブラジルの奥地

まで行きながら、結局ある局面では逃げ

切れなくなってしまう。当時のブラジル

の日系社会の顔役が日本に行くときに、

天皇への献上品が必要ということになっ

て、それじゃ粘菌だということで、橋本

先生に白羽の矢が立つわけです。それで

橋本先生に、当時汽車で行ける一番奥地

の、原生林の残ったところで粘菌を集め

てくれと。そしてそれが昭和天皇の手に

渡るという、一つの逆説的な、ある意味

でいちばん避けていたことと、まさに博

物繋がりのなかで繋がってしまう。

　ソクーロフの「太陽」という映画があり

ましたけれど、あのなかでかなり昭和天

皇の博物学嗜好の面が描かれていました

ね。ブラジル日本人移民の、日本が戦争

に勝ったと信じ続ける「大東亜戦争勝ち

組」のような変な国粋、変なというのは

ちょっと語弊がありますけど、国粋的な

部分に捉われた人たちというのが目を引

きやすい存在ですが、そうじゃない人た

ちもいたという。移民もそれだけ多様で

あるわけです。でもまあ、橋本先生ご自

身も昭和天皇に対しては複雑な、いろん

な思いがある。そういう部分もたぶん、

今度の作品に描くことができると思う。

　おそらくこの作品も、見る人によって

いろんな見方をしてもらえると思う。橋

本先生という存在自体がやっぱり強烈で

すからね。本当に好きなことを好きなよ

うにやるということへの気迫といいます

か、そういう部分だけ見てもらってもい
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いですしね。

　それから、橋本先生の3人目の連れ合

いが出てくる。このおばちゃんがなかな

か楽しい人なんです。移民を扱ったもの

で、なぜかこれまで女性というものがな

かなか描かれてこなかったという気がし

ます。なんだかんだいって男のほうは海

外雄飛だとかカネのなる木だとか大風呂

敷を広げるばかりですけど、女性は逆に

家庭を守りながら子供を育てて、食事を

つくって、農家であれば現地の人の管理

とかね、そんなこともして支えてきてい

る。その橋本先生の最後の連れ合いの方

が本当に明るいおばちゃんで、そのおば

ちゃんとのバカ話が楽しくて僕は橋本先

生と付き合ったみたいな（笑）。橋本先

生は大正時代の人ですから、女性に愛し

てるよなんて言って手を握るとか、そん

なことはちょっと考えられない、いつも

くそ難しい顔をした橋本先生を「先生、

先生」と言いながら、うまく支えていく

女性ですよね。

　まあ、そんなことも含めて、いろいろ

なものが混ざり合っていて、ちょっと面

白くなると思います。

（一同、興味津々で聞いている）

――お話を伺っていると、すごく大作に

なりそうです。それだけのお話をいった

いどんなふうにまとめられるのか、とて

も楽しみですね。

岡村：ありがとうございます。もう一度

撮影したものを全部チェックしないとい

けませんけど、たぶん１本には収まらな

いだろうなという気がしています。

　それから、橋本先生が田舎に帰った奥

さんに会いに行きたいというから僕が車

で連れて行きましょうということにな

るんです。車で３、４時間かかるんですけ

ど、その前に東洋人街の床屋に行きたい

って、また面倒臭いことを言い出して、そ

こに行くとなるとさらに２時間はかかる

し、そうなると日帰りもできない。僕にも

家族がいるのにどうするのかってね。

　まあ結局はそれで床屋へ行って、そこ

で髪を切っているうちに、どう表現すれ

ばいいか、突然先生がふわぁっと気が抜

けたような感じになって、あ、ひょっと

すると人間って死ぬときこんな顔をして

死ぬのかなっていう。そのまま先生おか

しくなっちゃってね。それで、そこから

すぐ近く、百メートルくらいのところに

救急病院があるんですけど、車椅子とか

担架を貸してくれって言ってもそれがで

きない、貸さないんですよ。僕の車は駐

車場に入れてあったんだけど、一方通行

とかいろいろあるからそこから出すのに

時間がかかってしまう。床屋の椅子でひ

っくり返ってる先生をどうやって運ぶか

っていうんで、同席していたおばちゃん

が機転きかせてね、近くの角にある一杯

飲み屋から椅子を借りてきて座らせまし

ょうって。そのへんの安い飲み屋のプラ

スチック椅子があるじゃないですか。そ

れに先生を座らせて、病院に担いで行き

ました。

　病院のなかは撮影禁止なんですけど、

僕は小型カメラを持ってるから撮っちゃ

っててね。そうしたら橋本先生、「これ

で最後だから、なんか聞いておくことあ

るか？」みたいなことを言って。僕は

「ともかく先生のほうから言いたいこと
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があったら仰ってください」と。そうし

たら「いや、別にない、どうせ一人だか

ら」って。

　そんな強烈なのを、撮っちゃってます

からね。誰か、誰でもいいからそんな

の、撮れるもんなら撮ってみろっ、てぐ

らいのもんです。

（一同爆笑）

岡村：橋本先生はその後もだいぶ生きる

んですけどね。最後は最後でまた強烈

で、イグアスの滝というのはよく知られ

てますけど、その数倍クラスの滝で、

今、中国の三峡ダムが世界最大になっち

ゃったけど、その前に軍事政権時代のブ

ラジルが、パラグアイと一緒に作った世

界最大のイタイプーダムというのを作っ

たために沈んじゃった滝があるんです。

橋本先生は昔、そこに20年ほど住みつい

て膨大な数の植物を採集していましたの

で、岡村さん最後の頼みがって言うわけ

です。最後の頼みがいくつもあって、も

う（笑）。そのうちの一つの最後の頼み

がそこに連れて行ってほしいっていう。

　往復2,200キロありましたけど車で連

れて行きました。その滝の話自体、そん

なものが沈んじゃったことが強烈な話で

すけど、そこでまたいろんな、その滝の

植物を彼はずっと集めてたわけで、一人

の孤高の博物学者の生きる戦いといいま

すか、彼は植物学者で、博物学者でもあ

ったわけですが、一体彼は誰に向かって

メッセージを伝えるんだろうかという。

　僕なりに、もう湖になっちゃったその

場所でインタービューしようと思ってい

ろいろ考えていたわけです。ところがそ

こに着くと、先生が呪文のように勝手に

ひとりで話し始めるんです、カメラのほ

うを向くでもなしにね。僕の質問する余

地は一切なかったですね。一人の95歳の

老博物学者が今は地図上に存在しなくな

った場所の歴史を延々と語り続けるとい

う、極端にいえば狂気の沙汰かと。

　やっぱり口でお話しするだけでは伝え

られませんから、これ以上は映像で見て

いただくことにして…。

――少し技術論的な話になるかもしれま

せんが、岡村さんの作品で、いろいろな

場面のなかで、シーンとシーンの間に、

無人のというか、誰も映ってない大きな

映像、例えば大自然の映像などが、ポン

と挿し込まれるような形で映し出される

カットがあると思うんです。これについ

て非常に興味深く思っているのですが。

「ギアナ高地の伝言　橋本梧郎南米博物誌」

（2005年）

　1934年、軍国化する祖国日本を嫌い、未知の植
物を求めて21歳で単身、ブラジルに渡った橋本梧郎
青年。以来、ひたすら在野で清貧そのものの植物
採集と分類の研究生活を続けてきた。身心ともに支
障をきたしながらも九十代を迎えた橋本先生の最
後の望みは、地上最後の秘境といわれる南米ベネ
ズエラ奥地のギアナ高地の植物踏査をすることだっ
た。ギアナ高地のテーブルマウンテンの上では、はるか
太古に他の地上から隔絶した植物が、独自の進化
を遂げているという。ようやく念願の旅に向かった橋本
先生を、さまざまなトラブルが待ち受けていた… ギアナ高地のグラン・サバナに立つ橋本梧郎先生
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岡村：うーん、そういうカットが入って

いることについては、他の方からもご指

摘いただいています。それはやっぱり、

同じような映像ばかりが続くと疲れるか

ら、ひとつのインターバルでひょこって

いう、ちょっと気分転換じゃないけど、

「それはさておき」という感じで入れて

いると思います。

　例えば僕のやっていた「すばらしい世

界旅行」なんていうのは30分番組、正味

24分30秒だと、結局そういう映像をたく

さん撮ってても、全部削ぎ落とされてし

まって結局雰囲気のわかる、バックグラ

ウンドのわかる映像というのがあまりに

もなくなってしまう。いまはそういうテ

レビ的な時間枠にこだわらずにやってま

すから、そういうものを入れたい、でき

るだけその環境の分かり得るものを入れ

たいというのがありますね。

　時間に関しても、やっぱりどこかで相

対的に見たいという。やっぱり自分の生

きてる時間というものがあるんだろうけ

ど、たまたま僕は考古学をやっていて、

そうすると地質学とか、宇宙的な時間と

いうものもあるじゃないですか。そうい

うことも考えているところがあるので、

どうしても、人間の視野狭窄的になりが

ちなところをちょっと比べて見る、時間

と空間で交差するような軸をちょっとず

らしてみることで、少し立体的に見れる

んじゃないか、ということもある。

　例えば日本の、東京にいる人間がちょ

っと台湾にずれてみる、縄文時代とか、

あるいは大東亜戦争中とか、そういう時

間軸、あるいは空間をずらすことによっ

てもう少し複眼・客観で見てみる。どう

しても固定的に、何かに囚われてしまっ

て、それしかない、それが絶対だと思っ

てしまう場合、本当は必ずしもそうでは

ないし、それは一つのあり方に過ぎない

んだという。

　やっぱり台湾を見てても面白いのは、

日本の今の文化というのは、たまたまの

あり方なんだなと感じる。いろんな意味

で日本に近いような部分があったりもす

るし、違っているところもあって、こう

であってもいいし、違っていてもいい

と。いろんな可能性があるわけで、それ

だけじゃないんだよっていう、それが自

分への励ましにもなる。

　僕のそういうカットも、間合いという

意味と、ある出来事がガアーっと起こっ

ているところを、それはいったいどうい

うところなのかを映す、という部分と

ね。やはりロジックで言えないから映像

というのは面白いと思うんだけど、その

雰囲気のなかで、なぜこれとこれの間で

それなのかっていうのはやっぱり、言葉

では言えない部分がある。映像のリズム

であるとか、激しい動きの中でちょっと

落ち着いたものを入れるとか、それが時

間経過を表す場合、ここからは次の日な

んだよということを匂わせるとか、いく

つかの計算と、関連するものを入れてる

んじゃないかとは思いますよね。

――ありがとうございます。最後にもう

ひとつ質問させてください。さきほど、

去年で50歳になられたということを伺い

ましたけれど、まあ岡村さんも人間です

ので（笑）、永遠に生きられるというこ

とではないですよね。そのときに、その
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後のご自分の作品についてはどのように

お考えですか。

岡村：うん、特に今日明日死ぬつもりも

ないしね（笑）。そのときそのときで何

か出てくるんじゃないかなという気はし

ますけどね。

　極端な話をすると、昨年は「源氏物

語」が知られるようになってからちょう

ど千年ということでしたけど、この百年

でどれだけの映像が残ったかという部分

で、そんなに自分のものの耐久性を楽観

視してるつもりもないです。残るものは

残るし、残らないものは残らない。ま

あ、残るべきものの迫力とか意味とかの

問題だと思うし、なんでも残せばいいと

いうものでもない（笑）。やっぱり消え

ていくことの意味があるのかもしれな

い。残そう残そうという意識がちょっと

おかしくなって、わけのわからないモニ

ュメントとか無駄なアーカイブがあって

もしょうがない。そこまでして僕は残す

ように強制するつもりもないし、できれ

ば気心の知れた人が何かしてくれればい

いな、ぐらいに思ってしまったりするこ

ともあるけど、それもやっぱり自惚れか

もしれない。

　いま見てもらえているということ、そ

の積み重ねがひとつの何かになるかもし

れないし、ならないかもしれない。「ア

マゾンの読経」という作品にでてくる富

士見観音でも、まあ、関わったからには

多少のことはやりましたけれど、別に意

味がないものだったら残したってしょう

がない、廃墟になったほうがおもしろい

のかもしれない、というようなことはあ

りますよね。もちろんこれは、あくまで

例えばの話ですけれどね。

　黒澤明とか小津安二郎は残ったほうが

いいと思うけど、自分のはどうなのかな

っていう気もする。おかげさまで、少な

くともいま、映像に出てくる当人たちが

亡くなった後で、全然当人たちと関係の

ない人たちに、生きる感動を伝えること

ができているわけですから。

　それこそ２千年も生き残ってきた聖書

のなかに「明日の事は明日自身が思いわ

ずらうであろう」っていう素敵な言葉が

ありますけど、今日のこと、いまやらせ

ていただいてるところをやらせていただ

ければ、後はおのずから、ということな

のかな。

「アマゾンの読経」（2006年・改訂版）

　1986年、アマゾンの奥地で一人の日本人が行方不明になった。名前は
藤川辰雄、伊豆大島にある富士見観音堂の堂守をしていたという。現
地の警察は、藤川はアマゾンの支流で水浴中に溺れて、猛魚に食べつく
されたものとして処理した。しかし藤川の遺したメモを見た岡村は、藤川が
ある覚悟の上で失踪したものという確信を持って、藤川の足跡を訪ねる旅
を始めた。日本各地、さらに南米諸国をまわって浮かび上がってきたのは、
日本人移民の正史には現れることのない、無念のうちに現地で果てた無
縁仏たちの鬼哭啾啾と、それを弔おうとする藤川の読経の声だった。

伊豆大島の富士見
観音像の前にて（写
真左）
カトリックの「死者
の日」のアマゾンの
墓地。この日を日本
人移民は「お盆」と
呼ぶ（写真下）

（作品紹介・写真提供：岡村淳）


